本文转自新近出版的《守望传统：在田野寻找人文》。
本书是一部踏遍山河写成的学术散记，凝聚了作者多年民族学研究与田野考察成果。全书分为 “大地经纬”“文明长河”“生命学问” 三篇，涵盖三江源人文地理、民族交流、城市历史、学人与教育多元主题，实证分析雪域高原生态、康定与成都城镇景观等自然人文风貌，对三苏祠礼制空间等建筑遗存进行历史考古，解读藏彝走廊族群迁徙、茶马古道等文化路线，从自然到文明再到生命，多维展现中国西南地域文化底蕴，揭示文明演进逻辑。作者以轻松笔触，采用散文化表达，将学术思想与个人感悟融合，传递对传统文化的守护与再发现。
问世间，情是何物？
文 | 石硕
来源 | 《守望传统》
看越剧《梁山伯与祝英台》，是浙江绍兴越剧团来成都的演出。这是越剧传统剧目，中国版“罗密欧与朱丽叶”。超越阶级，超越时代。舞台布景华美、温馨，唱腔高亢、凄美，直击心灵，情节凄婉动人，不少场景令人泪目。
走出剧场，想起鲁迅先生的一句话：
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。
把“有价值的东西毁灭给人看”，肯定让人揪心。揪心自会留下深刻印象。这或许是悲剧比喜剧来得更有力量的原因。
倘要对《梁山伯与祝英台》作一个归纳，有一个字最妥帖——“情”。金代元好问曾留下一个千古之问：
问世间情为何物，直教生死相许？
初读此言，颇震撼于如此深刻的发问。 我想，若要遴选人类有史以来最具震撼力的发问，其当在入选之列。
情为何物？情看不见、摸不着，算不算物，不得而知。对人而言，情如同空气，如影随形、无处不在。人生下来，即受到百般呵护，这是母子父子情；上学，有同学情、师生情；走向社会，有爱情、友情、子女情。人在弥留之际，必渴望为情所系的人守护身边。人的一生，从生到死，无不被情包裹和滋养。情是伴随我们一生，并让我们感到生活温暖、美好的源泉。有一个常被人们提起或炒作的话题：
人生有没有意义？
有人说有，有人说无，有人说人生需要自己注入意义，林林总总。其实，这是一个伪命题。对芸芸众生而言，人生的基石从来就不是理性或形而上的“意义”，而是根植于人性、充满烟火气且无处不在的“情”。
情大体可分三类：亲情、爱情、友情。三类之中，居核心地位者当是爱情。两个没有血缘关系的男女因情爱结合并繁衍后代，是一切亲情之源。爱情既是婚姻基础，也是人类繁衍、延续的前提。
爱情到底有多大力量？难以测度。曾在网络上看到莎士比亚、莫泊桑谈英国人、法国人的爱情时的一段话：
什么是爱情？当你见到了你所爱的人，你会做出莫名其妙的傻事；当你见不到她，又会对人或对自己絮絮叨叨讲她；这就是爱情。当你在她身边，就会觉得舒服，对她温存体贴，既不感到疲倦，也不觉得无聊，而这就是幸福。你一见她的面，就会心情激动，头脑开窍，做事都想着她，说话是为了她，设法讨她欢喜，让她明白你喜欢她。你一张嘴，温柔的话就会脱口而出；你看一眼，就会流露出爱抚的目光。对你说来，她装饰了世界，使生活有魅力。你喜欢坐在她的脚下，不为别的，只为了坐在那里就是乐趣。只是有了她，为了她，你才觉得生活幸福。
这就是爱情的魅力。爱情会让人觉得世界无比美好，让人变得勇敢无畏、无私忘我，让人恨不能将一切奉献给自己的所爱。爱情会让一个人内心变得柔软、善良、宽容，产生高尚和神圣感，不惧怕任何困难。爱情是我们生命中最亮的那束光，是照亮世界，让生活变得明亮、温馨、美妙的那一束光。
古今中外，无论多么黑暗的时代，无论饿殍遍野、颠沛流离和苦难重重，情都是支撑黎民百姓生存下去的最坚实的基石。“孟姜女哭长城”的传说，不过是黎民百姓在暴政和苦难中的一 种想象，但孟姜女为亡夫哭倒长城的爱情故事，却凄婉动人、直击人心，在民间代代流传。此传说表明，在任何苦难的重压下，情都是生命的慰藉，是支撑生活的心灵力量，是让黎民百姓顽强生存下去的那一束温暖的人性之光。
读川滇交界泸沽湖畔走婚的摩梭人材料时，发现一个奇特现象，在17—18世纪社会骤变之时，当地殉情的青年男女十分普遍，成为一个突出文化现象。摩梭人为母系社会（史料记“党母族”），同母所生的血亲成员才能住在一起，朝夕相处。这样，当地相爱的男女过着一种暮聚朝离的情爱生活，即外人所称“走婚”。这带来一个好处：走婚是以彼此喜欢和相爱为基础，从而使人们对爱情有充分的选择自由。当地男女一生中可能有若干“阿夏”（走婚对象），但经历无数选择和试错，大部分男女终能找到心爱的人，结成稳定的“走婚”对象。于是，彼此浓情蜜意、难舍难分，成为真正以爱情为基础的结合。一些旅游者对当地“走婚”充满好奇，肤浅地认为“走婚”就是任意选择性伴侣，甚至以龌龊之念来想象走婚，这是对走婚极大的误解。走婚因不牵涉财产等物质因素，反使爱情成为主导。但走婚毕竟是一 种松散、缺乏确定性的婚姻形式，较为脆弱，社会变迁以及家庭经济变故，往往会对以爱情联结的走婚形成冲击。另外，走婚使相爱男女无法长相厮守，只能暮聚朝离，给相爱男女带来深深的离愁别绪与痛苦。唐代诗人秦观有句诗，叫“两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮”，告诫情侣要保持克制，勿太过于沉湎。这看似潇洒、超脱，却有“站着说话不腰疼”之嫌。事实上，分离对于情深似海、须臾不可离的情侣之间的炽烈爱情，往往形成深刻矛盾。走婚对爱情和人性的束缚，同爱情之间的深刻矛盾与冲突，成为当地青年男女殉情高发的原因。此案例让我深深明白，爱情何以“直教生死相许”。
常言说“晓之以理，动之以情”。这表明，世上最能改变人有两样东西，一个是“理”，一个是“情”。理亏，让人羞赧、面 红耳赤，但尚不足以让人去死；唯有“情”，却能让人义无反顾、生死相许。可见，“情”的力量大于“理”。这是为何？不得而知。情是人性中最具主宰力但又最说不清、道不明的那种东西。 情蕴含的那种能塑造人、改变人又能毁灭人的巨大能量，为人自身意志所难以抗衡。情何以有如此巨大的能量？这涉及情的来源。世间一切情，皆缘爱而生。爱是什么？古往今来，有各种各样对爱的定义和阐释。我以为，一位美国心理学家的定义或许最能揭示爱的本质：爱，是一种为了哺育自身或他人的情感与精神成长而延伸自我的意愿。依照这一定义，爱至少包含两个东西：一、爱是一种延伸（发展）自我的愿望；二、爱哺育自身或他人的情感与精神成长。
一个人若心中没有了爱，就意味着：第一，他放弃了“延伸 自我的意愿”；第二，他失去“自他两利”的意愿，既不关爱别人，也不在意自己。所以，一个人若没有爱，就意味着他主动撇清、隔绝了同他人及世间的联系。人若到这个地步，已万念俱灰，生活对他已全无意义和价值。反过来也说明，真正让生活有意义、人生有价值的东西，正是情和爱。人一旦丢失了情爱，不但窒息了“延伸自我”的意愿，也窒息了对他人和自己的关爱。爱是赋予生命以温暖、以美好但又无限柔软、脆弱的“七寸”。从这一意义说，爱是主宰我们生命的上帝。她可叫我们生，叫我们死。明白此，我们也就不难理解，由爱而生的情何以“直教生 死相许”。
曾与一对做邻居的教师夫妇聊天，夫人告诉我，她非常喜欢猫，过去养过一只，叫“欢欢”，乖极了，每天她下课回家都在门边守候她，在家寸步不离围着她转，跟前跑后，心有灵犀，和她有极深情感。每天下课回家的路上，一想到欢欢在门边等着她，心情就愉悦、幸福，觉得生活无限美好。后来，欢欢走了（猫的寿命短于人），她哭了好几场，几个月没走出悲痛，不亚于失去了亲人。因无法承受这种巨大的悲痛，她决定从此不再养猫。这故事给我印象很深。人与动物尚可产生如此难舍难分的情感，不难想象人与人之间尤其男女之间因爱而生的情所具有的无可比拟的力量。这是世上最强大的力量。她能让生命熠熠发光，让人战胜一切困难、病痛甚至绝症，起死回生，让人由平庸而伟大，由卑劣而高尚，让心灵欢愉而充盈，美好而幸福，给生命以无限光彩。但是，爱一旦受阻，其破坏力同样强大无比。她可摧毁一个人，让人万念俱灰，把生死置之度外。世上最温暖、最伟大而又最具破坏力的，莫过于由爱而生的情愫。情“直教生死相 许”，正缘于此。
一次，同朋友在西藏旅行。为排遣漫长旅途的寂寞，车上反复播放着降央卓玛唱的《西海情歌》。有人讲起这歌的由来。北京某高校一对青年情侣到青藏高原无人区做志愿者。有一天男的独自外出执行任务，陷在沼泽中再也没能回来。女的悲痛欲绝，回京后写下这首令人肝肠欲断、凄惋无比的诗，后经作曲家谱曲，此即《西海情歌》的由来（但不知是真是假）。为打破故事带来的凝重气氛，有朋友提出一个问题：人世间，最能打动人的是什么？有说是情诗，有说情诗的感染力不如情歌，七嘴八舌后大家达成共识：人世间，最能打动人的，就一个字——情。一位颇有诗才的朋友脱口而出：
情就是喜马拉雅。
不知哪来的灵感，开车的我补充道：
情就是珠穆朗玛。
正好凑成一句押韵诗。就是说，情在人世间最高。有一个证明，人在弥留之际，绝不会去惦记自己有多少财富，而让其留恋和难以割舍的，是为情所系的爱人、亲人和朋友。可以断言，人在弥留之际，最难割舍的，必是人世间最重要的。足证：情就是喜马拉雅；情就是珠穆朗玛。
换言之，人世间最高、最重要的，正是如空气一样看不见、摸不着，但又无处不在、如影随形的情。如果说，空气是生命存在的基础，情则是滋养生命，给生命以光彩，让其充盈、欢愉而美好的源泉。从这一意义说，情何尝不是滋养我们灵魂与精神的“空气”？ 德国诗人歌德说：“理论是灰色的，生命之树常青。”我想，生活之树所以常青，或许正缘于生活永远被如影随形、无处不在的“情”所滋润，所温暖。
股票配资平台查询提示：文章来自网络，不代表本站观点。
